Воздушные пути
Юрий Валентинович Трифонов родился в 1925 году, в Москве; детство его прошло в знаменитом сером доме Правительства напротив Кремля, этому дому он позже, в своей повести даст имя – « Дом на набережной». Из Дома Правительства он, после ареста родителей, был изгнан вместе с бабушкой и сестрой. Работал пожарным, волочильщиком труб, гвоздильщиком – то есть чернорабочим. И была мечта - поступить в Литературный институт, стать писателем.
Мечта сбылась, он стал выдающимся писателем , но не потому, что поступил в Литинститут и закончил его, а потому, что по всей своей сути был писателем. Ген сочинительства проявился в нём очень рано: в девять лет он уже «писал» приключенческие и научно-фантастические повести, а в двадцать пять написал повесть «Студенты» . В начале пятидесятых не было учебного заведения, библиотеки, где бы ни обсуждалась эта повесть. Несмотря на некоторые штампы – дань времени и молодости автора, она имела оглушительный успех. Но настоящая слава пришла после публикации документальной повести «Отблеск костра» и повести « Обмен», и дальше – каждая новая вещь Трифонова становилась событием. Публикации в журналах давали читать «на ночь». Переснимали (ксероксов тогда не было ), даже переписывали от руки. Его книги переведены на все языки мира, потому что в них - вечные темы: любовь, одиночество, горечь от непонимания близких ,страх смерти…… в них и вся маята и вся бессмысленность нашей тогдашней жизни в стране Советов.
В них то, что называется «бытом» - словечко, которое как ярлык прилепила к его прозе тогдашняя официальная критика. Будто быт это что-то низменное, позорное. Они его не жаловали, эти критики, называли свои статьи о нём так: « Прокрустово ложе быта», « На обочине жизни» и т.п.
Тиражи его книг были, по тем временам, смехотворно малы, а секретарей Союза писателей издавали миллионными.
Его последний роман, роман о судьбе поколения – « Время и место»,застрял в редакции: боялись публиковать.
А в столе лежали страницы другого романа – о провокаторе Азефе, но, по сути, он собирался написать роман о том, как большевики пришли к власти.
Собирался…. И понял, что перед ним встала стена, - больше его печатать не будут.
И когда он осознал это – он умер, 28 марта 1981 года, в возрасте 55 лет.
Умер на больничной койке, в нищей больнице, как умирали многие русские писатели.
Он был высоким, крупным, неторопливым, говорил всегда медленно, замечательно знал историю, любил и жалел людей, особенно старых, и, в то же время умел подмечать в людях смешные и мелкие черты. Замечательно остроумно рассказывал; о себе – тоже. Себя не щадил. Любил друзей и умел дружить; отвечал на все письма, собирал марки (это ещё с детства, когда все мальчишки собирали марки) ; и вообще, при всей серьёзности и даже мрачноватости облика, в нём было много от мальчика. Мальчика из хорошей семьи, хотя иногда, в некоторых обстоятельствах поражал меня умением дать жёсткий ( почти блатной) отпор хаму и хулигану.
Любил собак и приблудных гнилоглазых котят, легко прощал людей, помогал начинающим писателям и терпеть не мог чиновников от литературы. Даже не скрывал своего, отчасти высокомерного, пренебрежения. Зато с людьми неудачливыми обращался подчёркнуто уважительно и предупредительно.
А я была его женой.
Мы любили друг-друга «так долго и так нежно…. Но, как враги избегали свиданья и встречи», и всё же, какими-то неведомыми воздушными путями судьба подтолкнула нас друг к другу. И хоть потом она оказалась к нам несправедливо жестокой, разлучив нас навеки в этой жизни, я не смею роптать. В жизни моей годы, проведенные рядом с Юрием,- единственное и главное событие. Я научилась у него многому и, главное, я надеюсь – отношению к моей профессии - литературе .
Поэтому, когда мне говорят, может быть, и не из лучших побуждений, что в моей книге о Сталине и о его жене Надежде Аллилуевой чувствуется влияние Трифонова, слова эти звучат для меня как наивысшая похвала.
Я их понимаю так: значит, в романе-версии « Единственная» есть взгляд на жизнь, на людей – без прищура, взгляд широко открытыми глазами. То-есть мои герои неоднозначны, и в книге есть дыхание подлинной жизни. И я действительно старалась, чтобы это имело место.
Я часто перечитываю книги Юрия Трифонова (как и многие, поэтому купить его издания сложно). Но всё же, время от времени, книги появляются на прилавках книжных магазинов, а теперь, когда «Кирилл и Мефодий» запускает их в интернет, я испытываю чувство огромной радости : ведь они дойдут до читателя несмотря ни на что, потому что придут самыми надёжными – Воздушными путями, путями судьбы.
Ольга Трифонова
|